Fue entones cuando cerré, al fin, el pasador oxidado. Y…. ¿Sabes? Estoy orgullosa de éste candado que he fabricado con tus despojos; de hecho ni siquiera me hace falta abrirlo para volver a ti por última vez. Las nubes moribundas, tus insípidos y decepcionantes ojos oscuros, la devoción, el frío invierno, los truenos, el olor a madera mojada, la sangre, mía…. Los latidos de mi corazón en una mano, tus palabras congeladas en la otra.
     
      No quiero ni contar las veces en que tus desagradables y confusos labios me hicieron parir relatos furiosos, historias viscerales camufladas de ficción.
     
      Tú, carne muerta y distante, como la madera del baúl en el que he guardado las historias nacidas de mis manos, engendradas por tus labios.
     
      Gracias, baúl mío, estático y cerrado; gracias madera frígida, por tus semillas; gracias, mi prostituta musa, por regalarme sensaciones que con dedicación y esfuerzo he convertido en relatos, en novelas, en cuentos de princesas destronadas, en historias trepidantes, en estrellas desparramadas, o codiciadas ilusiones esculpidas.
     
     
      El sótano, a la llave le cuesta pero, pasados unos minutos de forcejeo la cerradura cede y la puerta exhala un gruñido. Hace tanto frío aquí abajo… desciendo, palpando las paredes, hasta el interruptor de la luz; huele a madera… y no puedo escapar de la inminente sonrisa. La pobre bombilla aparece, encendiendo las motas de polvo que levitan, nieva y los diminutos copos han quedado perdidos en el tiempo. Estornudo.
     
      Un poco más y estarás en el lugar que te he reservado. Y escalón a escalón, golpe a golpe, la madera de tu baúl grita de dolor hasta llegar al final de la escalera. Logro, a duras penas, arrastrarlo y encajarlo dónde corresponde, junto al resto. Al lado de mi última musa: Mario era ébano, con las esquinas abrazadas en bronce y un mechón rubio por candado. Qué recuerdos me devuelve ese mechón de pelo… las historias que él despertaba entre mis dedos eran muy diferentes a las tuyas, relatos tiernos, cómplices, llenos de susurros, de dulzura, incluso cuando discutíamos parecían murmurar secretos infantiles. Y otra sonrisa de nuevo, adoro éste lugar, mi cementerio de inspiraciones. Ahora mismo recuerdo… la primera vez que vi a Mario, él y sus gafas de pasta, sus manos en los bolsillos y sus pies inquietos. Ahora que lo pienso… no he vuelto a escribir tantos relatos desde aquel entonces, cuántas ideas me derramaba, una conversación entre risas y yo tenía argumento para una novela entera… ¿Qué habrá sido de él?
     
     
      Vuelvo, y mi mirada se pierde satisfecha entre las motas de nieve. Tengo el sótano enterrado de historias envueltas en madera y la tuya…. Estoy terminando de escribirla en éste mismo instante. Fue hace unos días cuando la decisión me asaltó, el día de mi cumpleaños, después de tus gélidas palabras lo vi todo claro. Hice lo de siempre, abrí tu baúl, un folio, un lapicero, y por primera vez fui incapaz de dedicarte mis palabras, ningún relato, ninguna historia, ningún principio. No había semilla. Al observar la punta del lapicero, sobre tu folio en blanco me di cuenta de que ni siquiera estaba enfadada por las molestias que te habías tomado en hundir, por última vez, uno de los días más tristes del año. Mi mano dispuesta, el lápiz expectante, y el silencio. Ya no hay historia, ni dolorosa, ni entre lágrimas, ni esperanzada, ni abandonada… no la hay.
     
      Acaricio suavemente la madera de pino pulida, y aquí, desde el suelo oscuro de mi sótano, termino la última historia para mi musa muerta: Tú.
     
     
      Tengo el sótano lleno de historias, de arpones susurrantes, de recuerdos varados en el tiempo, difuntas evocaciones de cuentos que ya he escrito. Soy escribidora. Prostituyo mis dedos, fabrico baúles con la madera de mis lapiceros, escribo todo lo que me dan para respirar.
     
      La puerta del sótano se queja de nuevo, la llave, oxidada y remolona, encierra mis baúles.
     
      Hoy una musa más muere entre mis dedos, éstas son las últimas palabras que yo te escribo.
     
      Llueve en la ventana.