Ahí está, frente a mí, me mira con esos ojos…. verdes algunas veces, amarillentos y grisáceos otras, dependiendo de la intensidad de la luz; ahora son negros, es de noche.

El frío nos abraza, los árboles del parque y los columpios oxidados en los que ambas estamos sentadas se agitan. Yo he olvidado cómo mover las piernas para lograr que mi columpio se balancee pero tú no; entre risas, apareciendo y desapareciendo de mi campo visual lo demuestras.

Mi columpio no se mueve y yo tengo ganas de llorar, el nudo de mi garganta me grita que no tengo valor para engullir, mis ojos empañados se ríen de mí. Ella, Estefanía y sus ruidosas carcajadas, se balancean; se divierte.

- Sé que estás enfada conmigo. – musitan mis labios traidores tragando el nudo; parpadeantes, mis ojos dejan salir ese par de lágrimas empañadas… ninguna más emergerá de ahí dentro.

- ¿Yo? Yo no estoy enfadada.

Me responde una Estefanía despreocupada y risueña, meciendo su columpio, sus dedos agarrando con fuerza los eslabones de sendas cadenas de hierro que mantienen el pedazo de madera balanceante.

- Decepcionada. – Susurro.

Ella detiene el columpio, arrastrando tierra con sus zapatillas de deporte, hasta que queda completamente parado. Yo no me atrevo a mirarla.

– Lo estás, sabes que no puedes mentirme.

Guarda silencio, yo intento proseguir con mi soliloquio, la garganta me ha anudado la lengua, pedazo de carne inútil. No, no, no, no puedo llorar ahora, no lo estropearé todo. Me levanto de mi respectivo columpio y me siento en el suelo, a su lado, abrazando sus piernas, apoyando mi cabeza en sus rotillas.

- Déjame cogerte de la mano, vida mía; déjame abrazarte, mi corazón… déjame acompañarte ésta noche. No quiero que llores sola hoy. – Toda yo empañada, toda ella también; lo sé, aunque no me atreva a mirarla a los ojos. – No crezcas todavía, pequeña…

Ella me acaricia el pelo con dulzura, no la veo pero sé que me sonríe, con esa compasión inocente de quien ignora su porvenir.

- ¡Eh! Ya no soy una niña, soy casi una adolescente. – Río sin poder evitarlo, reconociendo a Estefanía, recordándome. El paréntesis de mis ganas de llorar, el soplo de aire fresco, las gotas saladas de mis empañados ojos remiten y me dejan seguir.

- Mi vida, eres una valiente luchadora.

Estrecho sus piernas con fuerza, y en mi mente habitan cada uno de los agujeros negros sobre los que tendrá que planear; cada una de sus lágrimas, cada intento suicida, cada desesperado grito… la vi ardiendo, toda ella, reducida a cenizas y renacida; he visto sus ojos bañados en lágrimas rojizas, sus súplicas, su desesperación, su presencia, siempre solitaria.

- Lo sé, mamá me lo dice muy a menudo. – Me susurra con ternura a la vez que obliga a mi rostro a descubrirse, a mirarla.

Se levanta del columpio pero yo aferro sus manos, hundo mis ojos entre sus dedos, en las cálidas palmas de sus manos, ahí van a parar mis lagrimas, ahí desembocan, ahí resbalan, entre sus dedos.

- Te prometo que todo saldrá bien… que te quiero… que serás fuerte, que llorarás muchísimo. – La ansiedad me consume, las palabras seme atropellan frenéticas en las cuerdas vocales; mis lágrimas caen desde mis adentros, resbalan por entre sus dedos y mueren en el suelo. - Mi pequeña niña solitaria de corazón oxidado, eres tal cual te recordaba, esa niña que yo solía ser, esa niña que fui una vez, en un tiempo que parece lejano, y ajeno.

- ¿Me queda mucho por vivir? – Me pregunta incómoda, asustada, con las manos empapadas de mis lágrimas, sus lágrimas.

Y yo lloro, por esa niña que aún no conoce el dolor, que se enfada con los chicos que le gustan, que aún no sabe besar, que le grita a su gato, abraza a su madre siempre que puede, charla animadamente con su padre durante las comidas, e incluso algunas veces, le da besos a su hermano. Lloro desesperadamente por esa yo de 16 años que sufrirá… que se convertirá en lo que yo soy ahora.

- Muchísimo. – Quiero un destino diferente para ella, quiero menos lágrimas en su camino, quiero, quiero, quiero… y ya no importa, ya pasé por todo eso. – Mi pequeña y valiente, llegan tiempos muy duros.

Respiró, tras el torrente de lágrimas tomo aliento, y una eternidad después consigo dominar el nudo, tragarlo y soltar sus manos empapadas; consigo levantarme y mirarla, mirarme.

Está asustada, pálidos sus labios, fruncido el ceño; me mira aterrada, un futuro desolador le han gritado mis ríos salados.

- Te juro que también encontrarás carcajadas, te prometo que después de algún tiempo, podrás dejar de llorar… - y mi voz, llena de angustias, inundada en fantasmas pasados, se niega a seguir.

Ella me sonríe, mis promesas no la han convencido, el miedo la devora, el primer abismo no tardará en cruzarse en su camino y entonces descubrirá que mis promesas se van cumpliendo, una a una.

Anita, Feliz Cumpleaños.

Mi regalo para tí es éste.

Te quiero mucho.

Una mañana cualquiera de otoño llegó la lluvia, el cielo gris, el frío… y la saludó empañando la ventana de la alcoba. Tal fue la primera reverencia que recibió del mundo al abrir sus parpados, la niebla emborronando el cristal de la ventana. Aquella que antaño fue una niña descubrió su cuerpo retirando las mantas que la resguardaban del frío invierno, y descalza, con las legañas aún colgantes y los pies congelados, buscó su ropa. Movimientos espasmódicos, tiritando sus dientes y entumecidos los pies, logró torpemente colocarse en cada una de las prendas de ropa.

El café en el fuego, las magdalenas sobre la mesa y por supuesto la cesta al lado de la puerta para no dejarla olvidada; todo perfecto y preparado.

Retrocedió sobre sus pasos en busca del espejo y el agua corriente que auguraba fría como el hielo. Aquella vieja casa, con sus viejas comodidades en las que no entraba el agua caliente…. Fría, clara, pura, así era el agua que lamía con voracidad todo su rostro. Así era como debía ser, cualquier sueño, cualquier deseo de dormir, había muerto ya con las últimas gotas.

El silencio reinaba a aquellas horas tempranas del día triste que se avecinaba, el Sol apenas se decidía a salir, como si las nubes le dieran miedo, como si los relámpagos lo asustaran. Sólo la sombra de pálidos rayos de sol traslúcidos llegaba a tocar el suelo, sólo la sombra de las nubes.

- Una buena tormenta se avecina. – musitó para sí misma, acostumbrada a vivir sola en aquella casa, a veces apenas podía reprimir los pensamientos, que se tornaban en palabras rebeldes.

Al fin, el desayuno, la cafetera gritando, el olor, el sabor, las magdalenas que mamá había horneado el día anterior, la cesta de mimbre que papá le había confeccionado. Todo se lo trajo de vuelta a la cabaña, apenas unos kilómetros al sur se habían mudado papá y mamá… que con todo su cariño dejaron crecer a la niña, la dejaron expandir sus alas y madurar, le legaron el árbol en el que había crecido aquella manzana roja, brillante, llena de luz, de risas, de vida y se mudaron a otra cabaña no muy lejana.

La chimenea escupía los restos de aquellos trozos de madera moribundos que habían logrado mantener la cabaña caliente toda la noche. El olor a madera quemada inundaba toda la cabaña desde hacía días.

En silencio asintió, sus lentos y aún descalzos pasos repasaron cada rincón de la cabaña; algunos recuerdos de niñez se agolparon en una sonrisa, otros en una mueca amarga… y justo en un escondrijo, en el más oscuro y alejado rincón encontró la capucha roja. Una carcajada y unos instantes después, ya la llevaba puesta.

- ¡Che! ¡Mi caperuza roja!

Gritó sin poder reprimir aquellos recuerdos que implosionaban en ese lugar dónde uno guarda las reminiscencias, ese lugar de dónde sólo salen al encontrar algo… algo que los llame, que los ayude a salir. Ahora, bañada en ellos, creía volver a ser aquella niña, su espada, el lobo hundido en su propia sangre y el leñador.

Buscó, con su mirada, a un lado de la puerta, ahí estaba, la espada brillante de plata impecable, apoyada en el marco de la puerta; siempre la acompañaba como una prolongación más de su cuerpo, como cualquiera de sus extremidades… habían muerto muchos lobos desde aquel entonces, desde aquel primer lobo.

- ¿Caperuza? ¿Has vuelto? – siseó la espada.

- Nunca me fui, querida. – Respondió ella mientras se calzaba sonriente.

Sus ojos llameantes y su mano derecha impávida, aferran a su amiga, anudando la correa a un lado de sus caderas.

- Pero mi niña… Hacía mucho tiempo que tu cabeza había perdido la Caperuza. – Volvía a sisear el filo de la espada, acomodado ya en su funda de siempre, colocada en el lado izquierda de sus caderas.

- ¡Andás insolente hoy! La olvidé… ¡Che! ¡Ya sabés! pero hoy la encontré de nuevo… justamente hoy… - Una sonrisa rebosante de sarcasmo amaneció entre sus labios justo antes de salir de la cabaña.

Con su capucha, su cesta vacía y su espada, se encaminó hacia los espesos árboles que delineaban la entrada en aquel bosque del que ya nunca regresaría. Sólo volvió su caperuza roja una vez, sólo una, para retener en su pupila negra la cabaña y no olvidarla jamás, pues Caperuza ya no era una niña y sabía muy bien que no volvería ya a aquella cabaña.

Las gotas de agua, grandes, pesadas, frías, no tardaron en derramarse todas a la vez sobre el cuerpo de Caperuza, que ni siquiera se molestó en echarse a correr.

- ¡Caerás enferma, Caperuza! Con ésta lluvia es peligroso andar por el bosque… los rayos no tardarán en llegar. – Siseaba la espada desde su funda.

- ¡Vos! ¡Cállese ya! ¡De pura insolente que andás hoy no hay forma de que calle! Pasas días sin hablarme, la mayoría de los meses apenas le puedo arrancar una miserable palabra ¡Y hoy no sabe callarse! - Gritó consternada la muchacha de la caperuza roja.

- Es que… tu caperuza… - El siseo de nuevo.

- ¿Qué le pasa ahora, gruñona? – respondió.

- Que esta dónde siempre… - Y aquel siseo parecía entusiasmado.

Caperuza asintió, y en silencio siguió caminando entre el fango, los truenos y el silencio sepulcral que reinaban en la espesura del bosque. Horas pasó en silencio, los charcos se sucedieron, el fango una y otra vez, las raíces de los árboles… y en ello estaba, mirando el suelo mientras caminaba, aburrida, refunfuñando ya. Cuando chocó frontalmente con otra persona de su misma altura.

Ambas cayeron aparatosamente al suelo, ambas se mancharon de barro hasta las mejillas, y al mirarse una a la otra se echaron a reír. Caperuza roja contempló, con desconfianza, llena de confusión y de cierto respeto, a la extraña que había frente a ella, de barro hasta los codos. Parecía de su misma edad, perdida en el bosque, al igual que ella, por mucho que le refunfuñara a aquella espada minutos antes que no estaba perdida. La extraña también la examinaba mientras recogía con las manos su trenza… Caperuza la miró, sorprendida como jamás lo había estado, era una larga trenza enmarañada y deshilachada, de varios metros de longitud.

Se contemplaron, curiosas durante un buen rato, hasta que al fin retomaron su altura, se pusieron en pie y Caperuza desenfundó su espada.

- ¿No es incómodo eso? – Preguntó a la extraña.

- Lo es… - respondió una curiosa Rapunzel que tendía su trenza por la longitud exacta que debía cortar.

La hoja de plata brilló, calló, voraz, sobre Rapunzel y la trenza de varios metros de longitud murió en aquel instante.

- Me llamo Rapunzel – musitó la extraña.

Caperuza miró la cadavérica trenza, miró el pelo que le había quedado a Rapunzel a la altura de los pies, colgando a varios centímetros del suelo.

- Yo me llamo Caperuza roja. Pero… Vos… ¿No lo querés más corto?

Rapunzel tomó entre sus manos la espada de Caperuza, y la enfundó ella misma en su correspondiente lugar, justo en la cadera de Caperuza Roja. Giró su cuerpo hacia la trenza muerta del suelo, se arrodilló y asintió con la cabeza; Caperuza supo entonces que aquella extraña se estaba despidiendo de su trenza, de la misma forma que ella se había despedido horas antes de su cabaña.

- ¿Estás perdida? – preguntó Rapunzel a la par que emprendía la marcha acompañada de Caperuza Roja.

- No… Vengo a por vos… - Respondió una Caperuza Roja encontrada, a una Rapunzel menos perdida.

Ambas siguieron atravesando el bosque, espalda con espalda algunas veces en las que los lobos quisieron devorarla; hombro con hombro, otras veces en las que podían limitarse a pasear y charlar. Siempre bajo las copas de unos árboles lluviosos.

Cruza sus piernas, con el codo apoyado en la mesa, su mirada soberbia, sus hombros perfectos, erguidos, morenos, manchados de algunas pecas furtivas que pueblan su piel, orgullosas de su portadora, de su ama.

Absorbe lentamente el filtro del cigarrillo, sus labios rojos, carnosos, brillantes… sus labios… esos labios… tan… tan… se cierran, aspira y sus abundantes pechos, aprisionados dentro de la escotada blusa se yerguen más y más. No pienso, las ideas corretean por mi mente, quiero… quiero besarla. Quiero sorber el humo de sus pulmones, quiero tocarla. Sus ojos negros me atraviesan, sabe exactamente lo que estoy pensando, sabe que me tiene a su merced. Sonríe, toda ella, vanidosa, y me lanza el humo del cigarrillo a la cara, regalándome los restos de un beso que no he sido capaz de darle. 

En silencio, miro la mesa de la cafetería, dos cafés solos, un cenicero con tres colillas, mías por supuesto, los cigarros que he aniquilado antes de que ella llegara, tarde, como siempre, tarde.

- Ten cuidado con lo que deseas. – Susurra divertida.

- Sólo quiero que volvamos a intentarlo… ven a casa conmigo. 

- Mi vida es mía y hago lo que quiero con ella. Prométeme que me harás feliz.

Me mira, me examina, espera, altiva, desde su pedestal, desde su podio… y yo, simple mortal, devoto; guardo silencio corriendo tras mis pensamientos, quiero uno que no haga que la Diosa se vaya, quiero un que retenga a mi Diosa. 

- Sabes que no puedo hacer semejante promesa, no quiero mentirte. – Acierto a responder sin haberlo pensado demasiado bien.

Ella me sonríe, otra calada a ese cigarrillo de filtro manchado de carmín y me lanzaré sobre ella.

- Entonces dime que nunca me dejaras. – Susurra, mientras mira distraída a las personas que van pasando por la calle. 

- Algún día me iré y tú lo sabes. Nada dura para siempre. – le contesto, un poco más seguro de mí mismo.

- Júrame que me querrás hasta el fin, que me sentiré bien en tus brazos, que me protegerás de mí misma, que no me harás llorar nunca. – El corazón me estalla en los oídos.

- ¿Yo puedo prometerte eso? – musitan mis labios, su mirada vuelve a mis ojos. - Te digo lo que pasará. Algunos días desearas no haberme conocido, otros te sentirás dichosa de que esté a tu lado; me odiarás en cada discusión, pero habrá temporadas en las que todo vaya bien y si el tiempo nos deja, algunas veces seré un simple mueble más de tu casa.

- Entonces estarás. – me sonríe el brillo de sus ojos, su expresión...

- Qué cabezota eres... Yo no soy un “para siempre”, ni “hasta el fin de los días”, yo no soy tu final feliz, no soy nada de eso.... soy un ahora, quiero un ahora, un montón de ahoras.

- Vaya birria de príncipe estás hecho.

Me respondió, apagando su cigarrillo y levantándose de la mesa. Yo me levanté, aparatoso, torpe, derramando los restos de mi café por la mesa. Aterrado, corrí tras ella. 

Aunque la noche, conmigo,

no la duermas ya,

sólo el azar nos dirá

si es definitivo.

Que aunque el gusto nunca más

vuelve a ser el mismo,

en la vida los olvidos

no suelen durar.

Éste es un Blog que llevo con una amiga, lo abrimos hace poco, la historia es de ambas, llevamos mucho tiempo escribiéndola y nos pareció buena idea enseñársela al mundo. A nosotras nos encanta, es sencilla, cada una lleva los personajes que envuelven a su protagonista y cada una tiene su historia particular.

Mi personaje es Arianne, el suyo es Camille, son las dos protagonistas, dos amigas desde la infancia que deben separarse, Arianne debe casarse con un hombre que es de muy lejos… Camille vive casada con alguien ¿Cómo describirlo? Lord Henry (El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde) y carece de más amistades íntimas. Ambas, comparten cartas, algunos viajes en los que están juntas… etc. 

Es una historia de época, inspirada en las historias de Jane Austen, Víctor Hugo, Dumas, Flaubert… etc.

Dejo aquí la reseña, por si acaso a alguien le interesan éste tipo de historias de época victoriana. 

Un saco de besos.

Lo cierto es que reservaba algunos relatos para mi colección de relatos encuadernados por ser especiales para mí, pero en vistas del escaso “éxito” de mis historias me parece que voy a dejar esa colección para los proyectos destinados a la basura y voy a ir añadiéndolos al blog con el resto de sus hermanos, que me parece a mí que es lo máximo a lo que pueden aspirar mis textos.



Gracias mil a ambos, ya sabéis quienes sois, por venir, volver, y encharcaros en mi lluvia, siempre, en cada amasijo de palabras, gracias por no fallar, y cómo diría yo misma…. Gracias por asesinar el tiempo conmigo.

- Odio que hagas eso, me confundes, no sé cuándo eres tú y cuándo eres él.

Él mira hacia un lado, suavemente se acaricia los labios con la lengua, muerde su labio inferior y sonríe; esta vez, con sus increíbles ojos azules clavados en los míos. Estoy perdida, puedo escuchar el estruendoso sonido de todos mis muros derrumbándose uno a uno, puedo ver el polvo, los restos de ese hormigón que tanto esfuerzo me costó. Mis muros, mi refugio dejándome denuda… el miedo.

- No eres tú, eres él. – reprochan mis labios, en una súplica que debería ir acompañada de palabras, de explicaciones… y de todas esas frases que él ya conoce.

Ya está, el último muro ha caído esta noche, acaba de derrumbarse… sus manos me acarician el cuello, el mentón, la nuca; suave, tan suave… para cuando sus brazos llegan a mí yo ya me he vendido por un par de ilusiones y una cara bonita.

Sus labios, besando desesperadamente los míos, sus manos, fruitivas, feroces, arrancándome la ropa.

- No te enfades conmigo. – Susurra, en mi pabellón auditivo. Esa frase fui yo quién la inventó, fui yo quién la colgó de sus labios, quien le dio el tono y la mirada adecuada; infalible.

Su cuerpo pesado sobre mi pelvis, sobre mi pecho. Todo se acelera, toda la ropa me sobra, le sobra. Todo se vuelve una congoja de gemidos, palabras que no deben decirse.

Cuándo despierto, él sigue dormido. Busco mis cigarrillos, mi mechero, mis bragas, algo que ponerme encima y salgo al balcón. Aún es de noche. El cigarrillo de evapora entre humo y nervios.

Lo odio. Duerme, y no puedo ver a nadie más que a él. Ya ni siquiera los puedo distinguir; el otro hombre se ha ido, ha desaparecido o sigue agazapado dentro de él. Ni siquiera dormido deja de actuar, de mentir, de engañarse a sí mismo y engañarme a mí.

Debería dejarlo pero no tengo el valor necesario. No, no pueden desaparecer estas noches en las que él, perfecto, imaginado, anhelado, vuelve de entre mis fantasías para estar conmigo en cualquier maldito hotel de 5 estrellas. Entre sabanas de raso, flores, vino y su perfume; el perfume que yo misma le otorgué.

Tenía 16 años la primera vez que aquel perfume me embriagó, lo recuerdo muy bien, estaba sentada en el autobús cuando de repente, aquel hombre paso, y se sentó justo detrás de mí. Un hombre feo y vulgar, mayor que yo, bajito y calvo. Aquel olor... Por supuesto no me atreví a preguntarle, así que durante las semanas siguientes me dediqué a buscar el nombre de aquella fragancia sin descanso; tenía que regalársela.

Él, tirando de mí.

- Está lloviendo desde hace un buen rato, ¿Qué haces en el balcón? Vuelve a la cama y duerme anda, no seas tonta que aun puedes dormir algunas horas.

- ¿Por qué?

- Vamos Jess, no empieces otra vez. —Refunfuña rascándose el ojo derecho con el puño, medio dormido aún.

- ¿Por qué me haces esto?

- ¿El qué? – Eleva la voz por primera vez - ¡Venga! Tira ese cigarro, no ves que esta empapado desde hace un buen rato. Cuando empiezas a darle vueltas a esa cabecita tuya no hay forma de que te des cuenta de nada.

- No has respondido a mi pregunta.

Él suspira, vuelve a reproducir ese gesto que yo inventé, vuelve a mirarme. Ahí está, su media sonrisa, por tan sólo la mitad de esos labios suspiran miles de mujeres ahora; y yo, sin embargo, siento tanta rabia...

- Jesica, ¡Te lo pido por favor! ¿Qué hora es? – Busca el reloj despertador, que por supuesto no está en la mesilla de noche. – A ver qué hora es… – revuelve la ropa tirada por el suelo, el albornoz de seda roja con la marca del hotel grabada en el pecho, las flores que trajo ayer para mí, aparta los papeles, mis papeles. Y entre ellos encuentra el teléfono móvil - ¡Las 5 de la mañana! ¿Quieres empezar con lo mismo de siempre? ¡En 3 horas entramos a trabajar! ¿Estás segura de que quieres empezar otra vez?

Su voz llega levemente irritada desde el cuarto de baño del que sale inmediatamente con una toalla que coloca sobre mi pelo empapado. Ya no lo veo, sólo oscuridad y mucho miedo. ¿Dónde ha ido el hombre de verdad? Ese que no es una mentira, ese que no he inventado, el que no usa el perfume que yo le impuse, el que no gesticula como yo quiero, el que no me habla con ese tono.

- Nunca salimos a cenar, ni a bailar, ni siquiera vamos al cine. – Protestan mis labios sin que yo haya podido evitarlo, como si me hubiera acostumbrado a tener mi sueño frente a mí, tocándome, hablándome… como si fuera ya algo normal, tan arraigado en mi realidad que incluso puedo permitirme el lujo de quejarme de él.

- Ya sabes por qué no podemos salir.

La oscuridad termina, la burla cruel, la humeante y repugnante mentira, está frente a mis ojos otra vez.

- Estar con uno de los hombres más deseados del munco no me aporta nada más allá del polvo diario. ¿No?

- Estas siendo cruel Jess. – Se aleja, se sienta en la cama y empieza a buscar su ropa interior entre el amasijo de tela que hay a sus pies. Incluso ese gesto decepcionado de rabia contenida lo he puesto yo ahí, en sus hoyuelos, en sus cejas, en su nariz.

- Es que no lo entiendo. ¡No entiendo que quieres de mí! Eres el protagonista, el hombre aclamado, la persona sin la cual la historia no valdría nada, eres el que todos quieren. No hace falta que te acuestes conmigo, te aseguro que no vas a perder tu papel en la historia. La historia que a todos les gusta es la tuya, la que tiene tu cara, tu voz, tus gestos.

Sonríe, se lleva una de las manos a su perfecto pelo castaño y la desliza hasta llegar a la nuca.

- Otra vez lo estás haciendo. ¿Lo ves? Todo tú es él. ¿Por qué vienes a follarme cada noche? ¿No ves que no tienes por qué hacerlo?

Me mira, enarcando una ceja, suspira y yo podría leer sus pensamientos en éste mismo instante. Me duelen sus ojos, me duele su gesto, y ese silencio que oprime la rabia. Lo conozco mejor que a mí misma, lo he querido desde siempre, lo he anhelado desde que tengo memoria, él era mi fuerza para seguir, mi ilusión, mis ganas, mi tiempo. Lo fue todo desde que empecé imaginarlo, idea a idea, retazos de otros y de mí misma, retales de los pedazos rotos de mí misma que caían por el camino, hilos del abismo negro de mis recuerdos, ilusiones y esperanzas, que aunque vagas, también eran mías en cierto modo.

- Esto es lo que tú querías. Lo querías a él, no a mí. – Sus ojos sufren, se nublan, pero no llorarán, claro que no, él no lloraría, el mío no lloraría, aunque quizás el real sí. – Aquí lo tienes ¿No te alegra?

- Eso… eso no está bien. – Ésta vez lo ha admitido y el mundo real me devora las entrañas, con todos mis muros destrozados y nada a lo que aferrarme. Qué fácil ha sido ésta vez entrar en mí. – No es real… ¿No?

- Yo decidiré eso. Soy bastante mayorcito para tomar ese tipo de caminos.

¿De verdad puedo tenerlo? ¿Puedo quedarme así? ¿Puedo relajarme y dejarme llevar por una conocida y siempre traicionera mentira?

-¿Recuerdas cómo nos conocimos? – su tono de voz es leve, débil. Se sienta en una esquina de la cama y ya ni siquiera me mira, entierra su rostro entre las dos palmas de sus manos, sobre las que ahora apoya la frente. El suelo y sus pies descalzos es lo único que puede observar.

Claro que lo recuerdo, mi amor. Después de tres series flojas de mala calidad, que al parecer habían tenido éxito, por fin me dieron luz verde para la historia que había estado preparando toda mi vida.

- Yo estaba muy nervioso, me sabía de memoria el papel, pero, ya me conoces, al principio me pongo muy nervioso. Llegué allí, la audición que había estado esperando durante meses. Lo hice fatal.

Se ríe de sí mismo, como aquella vez. Después de haber visto, uno tras otro, fracasos absolutos llegaste tú, con las gafas de sol, la chupa de cuero, la barba de dos semanas y aquella voz tan grave… No importaba cómo de mal lo hubiera hecho aquella mañana. Era tuyo, él era tuyo.

- Me dieron el papel, claro que me lo dieron, tu papel… ¿Sabes? Me acerqué a ti de todas las formas posibles y ninguna resultó, tú no te interesarías por un tipo como yo, al menos no detrás de las cámaras.

Yo solamente quería tu cuerpo, el resto vacío, muerto y enterrado para así poder llenarlo yo con mi guión, mis textos, mis fantasías.

- Pero a él… a tu protagonista… lo adorabas. En cada una de sus escenas, me mirabas de aquella forma… - suspira y la vida sele derrama junto con el aire. – me mirabas de la forma en que se mira a alguien que quieres.

Es que… Te quiero, lo quiero a él, te quiero a ti cuando te llenas de él. Cuando te aprendes el papel de la semana y lo interpretas tan bien que apenas hay que repetir ninguna escena. Te quiero con todos mis latidos.

- Así que aprendí a conocerlo. Tu guión, tu serie, tú y él. ¿Para qué quieres pensar en otra cosa?

Se levanta lleno de nervios, lleno de angustias, cansado y confundido. Siento su rabia cuando me besa, siento su ansiedad, ser uno u otro, ya basta, no dos, uno. El beso termina.

- Estoy aquí, olvida al actor que conociste al principio del rodaje, olvida su nombre, su forma de caminar, de mirarte, olvida sus torpes palabras, su carácter, olvídalo todo porque ya no existe. Me he desecho de él. Ahora soy, y seguiré siendo tu personaje, la persona que quieres, el hombre con el que has fantaseado desde siempre.

Me sujeta por las nalgas y se deja caer de espaldas en la cama, yo caigo sobre él.

- Pero tú no eres él. – Y desearía estar mintiendo, al igual que miente él. Me apoyo en él, en su torso desnudo y perfecto. Suspiro.

- El personaje es tuyo, pero yo lo conozco mejor que tú. ¡Mírame! He desarrollado escenas más allá del guión.

- No me siento bien, - pienso en voz alta – te inventé cuándo a penas disponía de vocabulario para expresarme, pasaba horas y horas imaginándote. Eres el personaje de mi vida, aunque te obligara a quedar en segundo o tercer plano tantas y tantas veces. Mi musa siempre volvía a ti, siempre te sacaba de mis recuerdos, de mis experiencias, de mis pensamientos; con otro nombre, quizás en otras situaciones o contextos. Pero ahí estabas.

- Aquí estoy. – susurra.

- Años, presupuesto y series basura me han llevado a la fama mundial, también a ti, y ese otro hombre real que hay debajo de todas esas mentiras que interpretas cuando estás conmigo.

Vuelve… vuelve a la realidad Jessy. Suspiro, me alejo, me siento en la cama. La cabeza me va a estallar, ya ni siquiera escucho mi corazón latir.

- ¿Te acuerdas del capítulo de la rusa y el cuchitril de mala muerta?

- ¡Cállate! Ese capítulo era horrible. Tuvimos que repetir la escena muchísimas veces.

Se ríe, yo lo miro y reconozco su gesto perfecto.

- No me mirabas igual… igual que a él, cuando se comportaba de aquella manera con esa rusa – se acerca a mi mejilla, me susurra - cuando la arrincona para sacarle información, cuando la mira.

Me besa la mejilla, está jugando de nuevo, jugando a ese juego en el que yo siempre caigo.

- En aquel momento te miré, y ahí estabas, de pie, entre las cámaras, mirándome con aquella expresión… con los labios entreabiertos, y el ceño fruncido. Como sí…

- ¿Me estuvieras traicionando?

- Por eso me costó tanto aquella escena.

- No era la primera.

- Fue la primera en la que empecé a sentirme mal. A sentirme culpable. Odiaba que me miraras así, aunque solamente durara unos segundos. Luego lo olvidabas todo…

- Tu expresión, tu mirada, incluso tu voz cambiaba cuando dejabas de actuar. Ahora ya no cambia.

- No va a volver a cambiar, te guste o no.

- Eres el hombre del momento, tu cara aparece en la mayoría de revistas, eres él. Tarde o temprano dejarás la serie y tu carrera como actor en la gran pantalla empezará.

- No te dejaré atrás.

- Tendrás que hacerlo. Éste no es el papel de tu vida.

- No, no es un papel.

- Mentiras. Tú no eres así, yo conocí a ese chico real que discutía los guiones conmigo, que se reía con las escenas más tristes, que comía perritos calientes y no sabía besar a la Rusa. La actriz se fue muy enfadada ¿Te acuerdas?

- Ese hombre ya no existe.

"La lluvia purifica hasta el alma más pura. Haz llover. M, 1-23:59". Mis ojos leen una y otra vez el pedazo de papel amarillento devorado por el tiempo. Mis manos tiemblan, al fin ¡Al fin!, aquí está, aquí estás, estaba aquí... Debería haber empezado a buscar antes en éste lugar sagrado, debería haberlo imaginado. Suspiro, mis pensamientos enloquecen de repente, uno tras uno y todos a la vez: los miles de tomos en los que busqué, ¿y cuántos cementerios de libros habré recorrido? centenares, casi miles. Todos, todos pasan por mi mente, nerviosos, frenétios ¡Qué tonto he sido! ¿Cómo no se me ocurrió buscar aquí antes? Quiero gritar, quiero maldecir, quiero reír a carcajadas... pero no podría alterar el silencio que debe reinar en tu casa, no me perdonarías ¿Verdad? No... nunca perdonas nada, no a nosotros ¡No puedo fallar ahora! ¡No! ¡No! ¡No! Ahora que he conseguido la primera llave.

Hacer llover, ¡hacer llover! ¿Hacer llover? ¿No falta algo? ¿Azufre? No… eso sería muy fácil ¿verdad? Ya hice llover azufre en tu nombre. “et subvertit civitates has et omnem circa regionem universos habitatores urbium et cuncta terrae virentia” (Génesis 19:24-25). ¡Demasiado fácil! ¡No! ¡Eso no es! ¿Qué es? La emoción no me deja pensar ¿Agua? ¿Quieres que haya llover agua? Demasiado simple para ti ¿Verdad? ¡Sangre! ¡Quizás Sangre!

Tengo que salir de aquí, me siento demasiado agitado, quiero gritar, mi respiración acelerada y el temblor de mi cuerpo puede alertarlos. Tú los guiarás hacia mí, me lo arrebatarán de las manos… y tendré que volver a buscarte.

Con la capa bien asegurada y mi rostro escondido entre las sombras logro salir de tu casa con la misma facilidad con la que entré.

Anochece, el papel está seguro entre mis manos y me queda mucho camino por recorrer. Me da miedo la oscuridad, mucho miedo, no quiero quedarme dormido… pero al final siempre pasa, siempre caigo al suelo… mi cuerpo destruido por el cansancio queda derramado en el barro y entra en el mundo de los sueños. Nunca podré acostumbrarme a un cuerpo tan pusilánime como el de los humanos.

Cada noche vacío mi corazón pero al despertar está lleno de nuevo. He soñado con tu luz, desde hace siglos siempre el mismo sueño, siempre el mismo dolor, atroz condena la que me impusiste. Arráncame el corazón y quédatelo, a mí ya no me sirve para nada, no quiero un corazón humano, no quiero su sufrir, no quiero sus llantos, sus nervios, sus alegrías ¡Arráncamelo de una vez! No entiendo su idioma, sus señales, sus latidos ¡Déjame morir! ¡Engúllelo! ¡Tú los creaste! ¿Por qué debo sufrirlos yo? Una y mil veces lo arranqué yo mismo de mi cuerpo, te lo ofrecí ¡Devóralo como devoraste todo lo que poseía! ¡Devuélveme mis alas! ¡Devuélvemelas!



Las gotas de lluvia caían como puños, grandes, frías, limpias, sólo el silencio y el agua mojándolo todo a su paso. La luna se ha escondido, esta noche no saldrá para nadie, está triste, muy triste, llora mucho, muchísimo; por eso se esconde tras las nubes grises del cielo nocturno, porque se avergüenza … pero qué tonta es esa Luna ¿No sabe que las nubes filtran sus lágrimas?

Los rayos azotan el mundo proporcionando algunos segundos de luz, pero a ella no le importa, de todos modos tiene los ojos cerrados; abrazada a mamá, sentada de medio lado sobre ella, respira pausadamente y la estrecha con fuerza.

Mamá le acaricia el pelo, incluso tararea una nana para su niña, que apoyada en su pecho, escucha las consonantes a medio pronunciar resonando en la caja torácica de mamá, justo en su pecho… Su respiración, las manos de mamá sobre ella, rodeándola, acariciándola. Si no fuera por la lluvia que las ha empapado se quedaría dormida. ¡Pero qué molesta aquella lluvia! Las había empapado por completo ¿No podían dejarlas en paz? ¿Por qué lloraba la Luna? Tan a gusto estaban las dos allí sentadas en el banco de piedra que no se dieron cuenta de que el tiempo se había parado.Las gotas de lluvia suspendidas en el aire, la más absoluta quietud, un rayo congelado a lo lejos.

Mamá dejó de canturrear aquella nana sin letra y suspiró.

-Ha llegado la hora. – Susurró aquella mamá a aquella niñita.

La pequeña abrió los ojos lentamente, las gotas de lluvia alojadas en su pelo resbalaban mejillas abajo. Se separó de mamá, aturdida, confusa, y por un momento sumida en el olvido, la miró con incredulidad. A medida que los recuerdos acudieron a su mente su expresión fue cambiando, dónde antes hubo tranquilidad y paz ahora se encontraba el más absoluto pavor.

- Mi niña, mi reina, mi amor, ha llegado el momento. – volvió a susurrar mamá, levantándose.

La niña se encaramó a ella, fuerte, muy fuerte, presa del terror; el pánico devoraba sus entrañas, sus ojos empañados, sus brazos frenéticos, cogidos al cuello de mamá, sus piernas, rodeando la cintura de mamá…. No, no, no la dejaría marchar, no había llegado ninguna hora, no podía ser, lo que ella recordaba era un mal sueño y nada de aquello estaba ocurriendo, en breves despertaría y todo estaría bien, esos recuerdos no podían ser suyos.

Mamá y su sonrisa, suspirando:

- Sabes que no puedo quedarme, me están esperando, mi niña, no puedo quedarme aquí contigo, tengo que irme.

Las lágrimas frenéticas de la pequeña brotaron al instante, aquella realidad, aquella jodida realidad que la dejaba sin respiración.

- ¿Por qué? ¡No! ¡No te vayas! Yo te necesito aún mami. No… por favor, te lo suplico, no te vayas. – musitaba la niñita, con los labios pequeños y las lágrimas enormes.

- Yo también te quiero mucho, vida mía. – Y dos lágrimas arrasaron el rostro de la mamá, destrozando aquella fachada que tanto esfuerzo le suponía mantener, no podía derrumbarse ahora, ella era mamá… ¿Cuánto habría dado por quedarse allí? ¿Cuánto? Sólo ella lo sabe.

- Mira… todos nos están esperando, tienes que ser fuerte, reina meua.

La pequeña ladeó la cabeza, dirigiendo su mirada hacia la derecha y desde el cuello de mamá observó a todas aquellas personas, vestidas de luto, observándolas, expectantes; vio a papá, fuerte, muy fuerte, mirándolas con aquella expresión resignada de quién sabe que no puede hacer nada más. Se miró a sí misma, su vestido negro, su rosa blanda en una mano ya destrozada por el zarandeo; y miró a mamá, completamente denuda.

La mujer desnuda esbozó una sonrisa para aquella niña aterrorizada que tenía entre los brazos, y volvió a susurrar de nuevo.

- Es la hora. – Depositó un beso en la mejilla de su hija y, despacio, la dejó en el suelo.

La niña siguió llorando pero no volvió a quejarse, tomó de la mano a su madre y ambas atravesaron los metros que los separaban de todas aquellas personas, las gotas de lluvia aun suspendidas en el aire se despedazaban a su paso.

Un beso para papá, otro para su hija, una última sonrisa, se agacho, y entró en aquel nicho de hormigón situado a ras del suelo.

Las gotas de lluvia volvieron a caer, el enterrador colocó la lápida de piedra y lo selló con cemento, nada volvería salir de aquel agujero. Todos los oscuros presentes fueron marchándose en silencio hasta que sólo quedaron papá y ella. Papá miraba con incredulidad la lápida en la que estaba impresa la fotografía de su esposa, y releía los versos que aquella niña había inventado para que acompañaran a mamá; aquella no era su vida, era la vida de otro quizás, “¿Qué voy a hacer ahora?” La pequeña mano de la niña  aferró  la enorme mano de papá, y en aquel momento el hombre suspiró. La niña seguía llorando, devorada por un terror que jamás la abandonaría ya.

- ¿Nos vamos a casa?


La niña despertó de su sueño siendo toda una mujer. Arrastró, cómo pudo, sus pies hasta el cementerio, dejó su rosa blanca en la tumba de mamá, pronunció un triste y encharcado “Feliz cumpleaños, dónde quiera que estés”, y volvió a casa.